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En quatre ans et sept livres, Robert Weis a mis en mots des expériences originales dans 

lesquelles se rencontrent littérature et géographie. Des richesses du Minett luxembourgeois aux 

montagnes du Japon, ces textes forment un ensemble qui, au fil de l’écriture, exprime une 

relation toujours plus fine au vivant. 

D’un point de vue formel, les livres de Robert Weis peuvent être classés en trois 

catégories : récits de voyage (Rocklines, 2022 ; Retour à Kyôto, 2023 ; Yamabushi, 2024), 

recueils de poésie (Rêves d’un mangeur de kakis, 2023 ; Les Chemins de Buachaille Etive Mòr, 

2025) et enquêtes immersives (Anthology for the Exhibition « Spirit of Shizen », 2022 ; 

The Nature of Kyoto, 2023). Si la plupart ont été écrits en français, deux de ces livres sont en 

anglais : Spirit of Shizen, qui est un catalogue d’exposition, et The Nature of Kyoto, issu d’un 

projet international réunissant des contributeurs et contributrices de diverses nationalités.  

Au-delà de cette variété formelle, soulignons que dès Rocklines et Spirit of Shizen se 

révèlent les deux grands axes de l’œuvre de Robert Weis : le monde considéré comme 

possibilité d’ouverture de soi et la contemplation du vivant. Dans un premier temps, nous allons 

préciser ce que recouvrent ces deux grands axes ; puis nous montrerons comment la culture 

japonaise a influencé l’écriture de Robert Weis ; enfin, nous verrons à quel point l’expérience 

du voyage, en ce qu’elle permet de remettre en question ses propres certitudes au contact de 

l’autre, est fondamentale dans l’œuvre de Robert Weis. 

 

 

1. Le monde comme ouverture et la contemplation du vivant 

 

Sous la forme d’un récit de voyage, Rocklines propose, comme son sous-titre l’indique, 

un « voyage géopoétique à travers la Minett Biosphere ». Écrit en collaboration avec le 

journaliste, traducteur et poète italien Davide S. Sapienza, cet ouvrage raconte une marche de 

plusieurs jours dans la première biosphère luxembourgeoise reconnue par l’UNESCO. Cet 

espace, Robert Weis le connaît bien, en tant que paléontologue et amateur de randonnée. Son 

souhait était de le faire découvrir à un groupe de marcheurs sur plusieurs jours afin de faire 

émerger chez eux une sensibilité à la terre, aussi bien à ses merveilles géologiques qu’au rythme 

lent de ses transformations. Rocklines est le récit de cette aventure commune. À travers cette 

expérience, les auteurs montrent que la marche permet d’établir une relation plus fine au vivant, 

caractérisée par une sensibilité accrue à la nature. Ils montrent aussi à quel point la terre peut 

instruire celles et ceux qui la fréquentent et la considèrent. Pour ces dernières et ces derniers, le 

monde devient plus large : flore, faune, minéraux, strates géologiques ne sont plus les 

composants séparés d’un tableau mais des éléments avec lesquels entrer en relation et qui 

donnent à comprendre l’environnement dans lequel se trouve le marcheur. Le monde n’est plus 

seulement un décor mais, pour celui qui s’y plonge, une ouverture. 



Dans Rocklines apparaissent déjà quelques poèmes, qui annoncent les recueils à venir 

(Rêves d’un mangeur de kakis, 2023 ; Les Chemins de Buachaille Etive Mòr, 2025). Mais 

surtout, Rocklines révèle une sensibilité au vivant que Robert Weis s’efforcera d’exprimer, en 

tant que géologue, poète ou marcheur, dans tous ses livres. 

Cette sensibilité au vivant est également le sujet de l’exposition Spirit of Shizen (« esprit 

de la nature »), consacrée à la nature au Japon, dont Robert Weis était le curateur et qui s’est 

tenue au Musée national d’histoire naturelle Luxembourg en juillet et août 2022. Le catalogue 

(Anthology for the Exhibition « Spirit of Shizen ») issu de cette exposition a été coordonné par 

Robert Weis. Il mêle photographies (la plupart sont de John Einarsen, mais certaines ont été 

fournies par Robert Weis) et textes. Les contributions, en anglais, sont signées par des écrivains, 

artistes, poètes, voyageurs ayant une connaissance intime du Japon. Robert Weis a rédigé 

l’introduction et le récit d’une marche automnale à Nara. Ce dernier texte est l’occasion 

d’approfondir la relation au vivant esquissée dans Rocklines. Le concept de nature est mis en 

perspective dans un Japon qui ne le connaissait pas avant sa réouverture à l’Occident à la fin 

du XIX
e siècle. En considérant le découpage traditionnel des saisons au Japon, en 72 périodes 

correspondant à d’éphémères variations dans l’ordre du vivant, Robert Weis reprend l’idée que 

c’est en contemplant la nature que l’on devient pleinement soi-même. Un an plus tard, 

The Nature of Kyoto poursuivra cette réflexion en se focalisant sur la capitale spirituelle du 

Japon ancien. 

Dans ces trois publications s’articulent les thèmes fondamentaux de l’œuvre de Robert 

Weis : le monde comme ouverture et la contemplation du vivant. Pour Robert Weis, le monde 

ne peut se concevoir comme ouverture que si l’observant s’immerge dans un milieu ; immersion 

qui, patiente et contemplative, offre une expérience esthétique du vivant et débouche sur une 

transformation de soi. 

 

 

2. L’art de la brièveté et de l’instant : une esthétique géopoétique 

 

Le Japon est le pays dans lequel Robert Weis a le plus voyagé. Six de ses livres s’y 

rapportent plus ou moins directement : Spirit of Shizen (2022), The Nature of Kyoto (2023), 

Retour à Kyôto (2023), Rêves d’un mangeur de kakis (2023), Yamabushi (2024) et Les Chemins 

de Buachaille Etive Mòr (2025). Cela fait sens si l’on observe le souci de contemplation abordé 

dans Rocklines et Spirit of Shizen, qui fait écho à l’attention portée par les Japonais aux 

transformations de la nature. Le Japon peut ainsi être considéré comme une source d’inspiration 

primordiale et une terre d’apprentissage pour Robert Weis. 

Deux récits de voyage témoignent de ce lien profond : Retour à Kyôto et Yamabushi, 

rédigés l’un et l’autre en français, qui relatent plusieurs semaines de voyage dans l’archipel en 

2017 et en 2023. Nous y reviendrons dans la dernière partie. Pour l’heure, soulignons que ces 

livres sont l’occasion pour Robert Weis de dire plus intimement, et dans le pays même qui 

l’inspire, l’influence que le Japon a eue sur lui. Cette influence est double. Sur le fond, nous 

l’avons vu, elle entretient un rapport étroit avec les grands sujets qui traversent son œuvre. Sur 

la forme, cette fréquentation du Japon est l’occasion pour Robert Weis de s’exercer à un genre 

nouveau : la poésie. 

La poésie écrite japonaise, particulièrement les haïkus, correspond à ce que Robert Weis 

expérimente à l’occasion de ses voyages : une observation sensible du vivant. Après avoir inséré 

quelques poèmes dans Rocklines, Robert Weis va composer deux recueils de courts poèmes 

inspirés par des marches, des lieux ou des paysages : Rêves d’un mangeur de kakis et 

Les Chemins de Buachaille Etive Mòr. L’un et l’autre cherchent à saisir dans une forme non 

versifiée l’essence d’une rencontre entre une sensibilité, celle du marcheur attentif à la nature 



autour de lui, et une géographie. Ce travail est en quelque sorte le prolongement d’une recherche 

qui trouverait ici son expression la plus esthétique. 

Instruit par le bouddhisme zen, chaque poème traduit une émotion fugace résultant 

d’une interrelation entre l’auteur et son environnement. De ce point de vue, Robert Weis 

s’inscrit dans la lignée du poète écossais Kenneth White et de l’école de géopoétique, dont le 

projet était, pour rendre à nouveau la terre habitable, de faire redécouvrir celle-ci, 

profondément, à travers des récits nomades ou de la poésie. 

 

 

3. Le voyage comme plongée en soi 

 

Reste un dernier acte, un dernier voyage à entreprendre pour saisir la richesse d’une 

œuvre en perpétuel avancement. À travers son œuvre, Robert Weis montre qu’il n’existe pas de 

nature intrinsèquement belle, qu’il suffirait de contempler pour se ressourcer, mais plutôt un 

état de l’être qui, à l’écoute de son environnement, trouve son équilibre. Chacun de ses livres 

marque un pas vers cette union entre le dehors et le dedans. Le voyage est ce qui rend possible 

une telle ouverture. 

En 2023 et 2024, Robert Weis publie ainsi deux récits de voyage, Retour à Kyôto et 

Yamabushi, qui conduisent les lecteurs au Japon. Le premier est une méditation le long des 

sentiers du Kumano Kodô, jusqu’à l’épicentre spirituel de l’archipel, Kyôto. Le second est une 

enquête sur une branche particulière du bouddhisme, le shugendô, et ses pratiquants, les 

yamabushi. Dans ces deux récits, la place occupée par la nature est centrale : dans Retour à 

Kyôto, celle-ci éprouve et transforme le pèlerin au fil des étapes ; dans Yamabushi (littéralement 

« ceux qui couchent dans la montagne »), elle est au cœur d’une pratique donnant lieu à des 

ascèses spectaculaires. Ces voyages au contact de la nature sont aussi, à chaque fois, une 

plongée en soi. 

Ce geste s’inscrit dans la lignée des écrits de Nicolas Bouvier qui, au milieu des 

années 1960, fait du voyage le lieu et le temps d’une fissuration et d’une renaissance. De même, 

la démarche de Robert Weis dans ses récits de voyage consiste à être transformé par ce qui 

l’entoure : par la terre rouge de la Minett aussi bien que par le Japon des sentiers millénaires et 

des montagnes sacrées. Intériorité et extériorité ne font qu’un au terme des voyages auxquels 

Robert Weis convie ses lecteurs. Rocklines, Retour à Kyôto, Yamabushi : trois récits de voyage, 

autant de fissurations, qu’elles soient géologiques, absorbant le lecteur dans le palimpseste des 

couches terrestres, ou spirituelles, proposant d’entrer en syntonie avec notre daimôn, l’esprit 

intérieur qui guide nos pas. 

 

 

La nature et la marche, l’attention à la beauté du monde, le retour à soi, la conscience 

d’être une âme singulière et d’appartenir à la respiration du vivant, tels sont les grands sujets 

dont nous instruit Robert Weis qui, d’un livre à l’autre, nous rapproche sans cesse de nous-

même par les chemins de l’ailleurs. 
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